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1. EUROPA, FRANCIA, SUS COLONIAS Y EL CINE 
La expansion colonial europea constituye sin duda uno de los grandes hechos de la 
Historia. Europa que no representa mas que el 7% de las tiemls emergidas del pla-
neta ocup6, conquisto 0 civiliz6 el 85% de la superficie terrestre. De esta manera los 
europeos contribuyeron de forma decisiva a modelar el mundo tal y como 10 cono-
cemos y a hacer que la Historia se convirtiera en autenticamente global. Si el Impe-
rio britanico fue el mayor de todos abarcando hasta un cuarto de la poblaci6n de la 
Tierra, el frances fue el segundo en importancia, con una extension de 10 mill ones 
de ki16metros cuadrados, (4 de los cuales eran desiertos norteafricanos como el 
argelino) 10 que suponia catorce veces el tamafio de la metr6poli. 
El apogeo de este proceso imperialista tuvo lugar a finales del siglo XIX, y 
practicamente coincidio con la aparicion del cinematografo. No es de extrafiar que 
desde 1895 el cine, siempre testigo y en muchas ocasiones actor en el acontecer 
humano, estableciera una perdurable vinculacion con el fenomeno del colonialis-
mo. La expansion imperial de las grandes potencias suscito muy pronto el interes de 
los reporteros de los Lumiere 0 de Edison que recogieron con sus camaras paisajes 
grandiosos, junglas impracticables, 0 llamativos folclores tribales para deleite de los 
espectadores de las salas oscuras de las metropolis. El cine de ficcion enseguida 
paso a interesarse tambien por el amplio mundo de posibilidades que estos exoticos 
escenarios proporcionaban1• 
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El mundo colonial comenz6 siendo en primer termino un marco excepcional 
para las peliculas de aventuras. Antes de la Gran Guerra el cine frances habia pro-
ducido ya varios titulos ambientadas en el Notte de Africa2. Uno de ellos, -La Le-
gion (Ferdinand Zecca, 1906}-, abordaba por vez primera uno de los temas miticos 
de la epopeya colonial francesa, la Legi6n Extranjera. Fundada en 1831 por Luis 
Felipe de Orleans, su principal misi6n fue la de combatir en los desiertos notteafri-
canos desde su base en Argelia3. Su brutal disciplina, el oscuro pas ado de sus inte-
grantes y sus heroicas gestas convirtieron a esta unidad de elite en la mas famosa 
del Ejercito frances. Su fama dio la vuelta al mundo, 10 que hizo que Hollywood se 
interesara por ella. En el periodo de entreguerras varias peliculas tanto en Francia 
como en Estados Unidos la tomaron como argumento. La mas popular fue, sin 
duda, Beau Geste, basada en la novel a de P.C. Wren que selia llevada a la pantalla 
en tres ocasiones: dos veces por Herbert Brenon: en 1926 (muda) y en 1931 (habla-
da); y la mas popular de todas, la versi6n de 1939, obra de William Wellman. En 
1930 von Stenberg rodaria Marruecos, tambien con Gary Cooper en esta ocasi6n 
acompafiado por Marlene Dietrich. En Francia se filmaron muchas peliculas sobre 
las romanticas aventuras legionarias, las mas celebres fueron El signo de la muerte 
(Jacques Feyder, 1934) y La bandera (Julian Duvivier, 1934). La Legi6n y sus 
hombres continuaron siendo tema de cine hasta nuestros dias: Marcha 0 muere 
(Frank Wysbar, 1962), Marcha 0 muere (Dick Richards, 1977)4 y Soldado de for-
tuna (Peter MacDonald, 1999). Argelia estaria tambien presente en las pantallas con 
otras cintas tan populares como la francesa Pepe Le MoM (Julien Duvivier, 1937) 
objeto de un inmediato remake por Hollywood bajo el titulo de Argel (John Crom-
well, 1938) y de otro afios despues, Casbah (John Berry,1948). La culminaci6n de 
la identificaci6n del romanticismo en el cine con el imperio norteafricano frances 
tuvo lugar por supuesto con Casablanca (Michael Curtiz, 1942). 
Cieltamente los afios treinta fueron la epoca de apogeo del cine de aventuras 
coloniales. En 1935 y 1936 Hollywood realiz6 tres superproducciones hist6ricas 
sobre el imperio britanico: Clive de la India (Richard Boleslawski, 1935), Tres 
lanceros bengalies (Herny Hathaway, 1935) y La carga de la brigada ligera (Mi-
chael CUltiz, 1936). En 1939 otras dos: Gunga Din (George Stevens) y El explora-
Sobre el caso britanico Paris, M. (2005), "La industria britanica d~1 cine y el problema de la descoloni-
zacion" en Montero, J. y Rodriguez, A., EL cine cambia La Historia: Madrid: Rialp, pp. 47-63. 
2 Sand cita Venganza cabila, EL rehen 0 La Legion, op. cit. p. 425 
Creada el 9 de marzo de 1831 para unificar en un solo cuerpo a todos los soldados extranjeros 
que servian bajo bandera fi'ancesa, ya que desde la revolucion de 1830 quedo prohibido que los no 
naturales de Francia lucharan en su Ejercito. Combati6 sobre todo en el NOlte de Afiica y en Indochina, 
aunque tam bien palticipo en la primera guelTa carlista allado de Isabel ITo en la fracasada expedicion 
mejicana de Napoleon m. 
4 Las dos peticulas tuvieron el rnismo titulo en espano!. EI original de la de 1962 era Marcia 0 
crepa. EI de la de 1977 March or die. 
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dor perdido (Herny King)5. Por su parte en Inglaterra los hermanos Korda rodarian: 
Bosambo (1935), Revuelta en la India (1938) y sobre todo la celeberrima Las cua-
tra plumas (1939) (ya habia habido tres versiones mudas de la novela de A.E.W. 
Mason en 1915, 1921 y 1928 Y hablia otras dos mas en 1955 y, la ultima hasta la 
fecha, en 2002). Todas elias eran peliculas de puro entretenimiento pero, no obstan-
te, proporcionan dos claves interesantes sobre la forma de pensar de la epoca: si 
bien el mensaje que dejaban caer era habitualmente favorable a la colonizaci6n, la 
frecuencia con que se acudia al tema de las sublevaciones indigenas contra la me-
tr6poli (siempre sofocadas oportunamente), dejaba entrever un cierto miedo latente 
en los colonizadores a perder sus posesiones6. 
Despues de la Segunda Guerra Mundial el panorama en el mundo colonial 
comenz6 a cambiar de forma acelerada. La independencia de la India abri6 paso a 
la descolonizaci6n asiatica en los cincuenta y a la africana en los sesenta en una 
revoluci6n sin precedentes en la historia de las relaciones internacionales. El proce-
so se cerralia entorno a 1975 con la liquidaci6n de las ultimas posesiones de Espana 
y Portugal, si bien quedarian todavia algunos residuos coloniales menores reparti-
dos pol' todo el planeta. En estos treinta afios posteriores a 1945 el cine continu6 
ofreciendo su particular visi6n de 10 que estaba pasando. Algunas peliculas se ocu-
paron del propio proceso descolonizador ya en los afios cincuenta. Por ejemplo, el 
cine ingles se ocup6 del episodio de los Mau Mau en Kenia (el mas violento episo-
dio de todo el proceso de desmantelarniento imperial britanico junto con el de Ma-
lasia) en Simba (Brian Desmond Hurst, 1955) 0 Safari (Terence Young, 1956). En 
los sesenta una serie de grandes superproducciones anglosajonas abordaron con 
rnirada retrospectiva el modo en el que la colonizaci6n se habia llevado a cabo, en 
una operaci6n de nostalgia hist6rica animada pOI' un indudable des eo de compren-
del' mejor el presente buceando en las ralces del pasado. Fueron peliculas en buena 
medida condescendientes hacia la aventura colonial europea, en las que no obstante 
se dejaba entrever una cielta mirada critica. Hablamos de Zuhi (Cy Enfield, 1964) -
Y su "precuela" Amanecer zuhi (Douglas Hickox, 1979}- sobre la conquista britani-
ca de Sudafrica, Lawrence de Arabia (David Lean, 1962) que abordaba las relacio-
nes entre Occidente y el mundo arabe durante y despues de la Gran Guerra, 55 dias 
en Pelan (Nicholas Ray, 1962) que relataba un episodio acaecido durante la rebe-
li6n de los b6xers en China en el verano de 1900, Jartlim (Basil Dearden, 1966) que 
reconstruia la epopeya del general Gordon muerto en la capital del Sudan a manos 
de la insurrecci6n mahadista en 1885, EI Yang Tse en llamas (Robert Wise, 1966), 
cuya acci6n se situaba en los conflictos civiles de China en los afios veinte 0 El 
A todas elias habria que anadir la peticula de aventuras africana por excelencia Tarzan, personaje 
que aparecio por primera vez en el cine en 1918 y que ha conocido un centenar de versiones tanto en 
cine, como television 0 dibujos animados. Sand 10 califica de ' )oya del cine colonial", op. cil. , p 425 
6 Como rareza se puede considerar la alemana Ohm Kriiger (Hans Steinhoff, 1941), pelicula deci-
didamente anticolonial a fuer de antibritanica. Ambientada en al guerra de los boers denuncia los exce-
sos y las brl.1talidades de los ingleses en Africa del Sur. EI propio Joseph Goebbels superviso el guion. 
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viento y elleon (John Milius, 1975) sobre los manejos de las potencias coloniales, 
incluido Estados Unidos, en el reparto de Marruecos a comienzos del siglo XX. 
Tambien en los sesenta encontramos peliculas cuya acci6n transcurre durante 
las guerras descolonizadoras practicamente contempon'meas. Por ejemplo, Canones 
de Batasi (John Guillermin, 1964) que tiene lugar en un imaginario pais africano 0 
EI itltimo tren a Katanga (Jack Cardiff, 1968) pelicula de aventuras ambientada en 
la guerra de secesi6n congolena de 1960-1963. Fue entonces cuando el c~e emp~z6 
a interesarse tambien Por los conflictos en los que se vio envuelta Francia, preclsa-
mente el pais con el proceso descolonizador mas dramatico. El cine frances no se 
ocup6 ni de Indochina ni de Argelia mientras estos conflictos estaban a~ie~os. 
Hollywood abri6 el camino con EI americana impasible (Joseph L. Mankiewlcz, 
1958), a la que sigui6 Sangre en Indochina (pierre Schoendoerffer, 1965), u?a c~­
producci6n franco-espanola. La censura oficial y la autocensura de los proplOS Cl-
neastas fueron las responsables de esta falta de producci6n. Los directores de la 
nouvelle vague, apunta Shlomo Sand, "se decantaron por alejarse de esa cuesti6n 
candente para no enojar a las autoridades. Decidieron no poner en peligro sus expe-
rimentos esteticos y evitarse problemas con la censura por asuntos de politica". 
Truffaut "manifest6 al estallar el levantamiento, que no sabia de que lado estaba la 
verdad". Godard compartia esa opini6n aunque rod6 en 1960 EI soldadito, en la que 
equiparaba al FLN con la extrema derecha francesa7 . La narraci6n cinematografica 
de 1a guerra argelina no comenz6 en Francia, fue obra de un italiano con ~l apoyo 
del gobierno de Argelia: La batalla de Argel (Gillo Pontecorbo, 1966), cmta que 
"marca un punto de inflexi6n en la historia de las producciones occidentales sobre 
el colonialismo,,8. En Francia no se estren6 hasta 1970. Hollywood tambien se inte-
res6 por el tema, produciendo Mando perdido (Mark Robson, 1966), una ambiciosa 
pelicula, basada en el relato de Jean Larteguy, en el que se intentaba mostrar la 
peripecia hist6rica del ejercito frances desde la derrota de Dien Bien Phu hasta la 
lucha en las calles de Argel. El tema argelino afloraria de manera colateral en Cha-
cal (Fred Zinemann, 1973), al abordar el intento de asesinato del general de Gaulle 
a manos de la ~AS. 
En los setenta el cine frances, siguiendo los ecos de Vietnam, se sigui6 ocu-
pando de la guerra argelina pero se trat6 de producciones en general modestas y con 
poca repercusi6n: Elisa 0 la vida verdadera (Miche Drach, 1970), Tener veinte 
aiios en Aures (Claire Etcherelli, 1971) 0 La tortura (Laurent Heynemann, 1976). 
7 Sand,op. cit., 456-457. La peJicula de Goddard No se estreno hasta 1963. Tambientuvo proble-
mas con la censura No mataras (Claude Autant-Lara, 1958) aunque trataba sobre un obJetor de con-
ciencia frances en la Segunda Guerra Mundial. No se estreno hasta 1962. Tambien Octubre en Paris 
(Jacques Panijel, 1962) un cortometraje sobre los tragicos hechos del 17 de octubre de 1961 a los que se 
hace referencia en Cache, que no se estreno hasta 1973. 
8 Sand, op. cit. , p. 458. En ella no se cargan las tintas contra los franceses, no se ocultan los meto-
dos terroristas de los argelinos y acaba con la victoria francesa en la "batalla de Argel" en 1957, perfec-
tamente inutil porque la independencia era un hecho imparable. 
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En general se trataba de cintas protagonizadas por personajes franceses que se opo-
nian a los excesos de su gobierno, en una operaci6n que podriamos calificar como 
de descargo de la conciencia colectiva. 
A partir de 1975, con el cierre del proceso descolonizador, comenz6 tambien 
una nuev~ etapa en el tratarniento cinematografico de las relaciones entre Europa y 
sus ya antIguas colonias. Quiza el film que mejor recoge esta nueva sensibilidad sea 
Gandhi (Richard Attenborough, 1982). A traves de la trayectoria de este hist6rico 
personaje (y a pesar del inevitable tono hagiografico) se consigue poner en cuesti6n 
toda la epopeya colonial britanica y por ende europea. La utilizaci6n de la no vio-
lencia como arma por parte de los independentistas indios les colocaba a ojos del 
espectador de los anos ochenta en una posici6n de superioridad moral indudable 
sobre los violentos imperialistas europeos. En esta linea critica para con los coloni-
zadores se situaron tambien las diversas producciones que hicieron hincapie en las 
nefastas consecuencias que la presencia europea (occidental por extensi6n, para 
incluir al imperialismo norteamericano de nuevo cuno) produjo y sigue producien-
do en el mundo. EI neocolonialismo se presentara en el cine bajo diversos ropajes. 
Bien bajo la forma de los manejos norteamericanos en los paises recien emancipa-
dos, como ocurria en EI ano que vivimos peligrosamente (Peter Weir, 1982) con la 
Indonesia de Sukarno, bien con el mantenimiento del apartheid en Sudafrica, como 
en Grita libertad (Richard Attenborough, 1987) 0 utilizando el Africa negra como 
campo de experimentaci6n para farmacos de alto riesgo, caso de EI jardinero fiel 
(Fernando Meirelles, 2005), por escoger solo tres ejemplos. Esta tendencia a la 
denuncia se vio compensada por la presencia de otras peliculas que trataban de 
reflej;ar la cruda realidad de los paises tercermundistas que, tras alcanzar la indepen-
dencla se habian hundido en la rniseria e incluso el horror como consecuencia de la 
incapacidad 0 la crueldad de sus dirigentes. Dos cas os situados en los extremos del 
abanico cronol6gico podrian ser Los gritos del silencio (Roland Joffe, 1984) sobre 
el autogenocidio camboyano 0 EI Llltimo rey de Escocia (Kevin MacDonald, 2006), 
que reflejaba la locura de Idi Amin Y su regimen en Uganda. 
En Francia a fmales de los ochenta y principios de los noventa continuaron fil-
mandose peliculas que trataban diversos aspectos de la guerra argelina como fueron 
El honor de un capitan, (pierre Schoendoerffer 1982), La guerra sin nombre, Ber-
trand Tavernier (1992) y Losjuncos salvajes (Andre Techine, 1994). Pero quiza 10 
mas interesante fue la "oleada de nostalgia,,9 colonial con respecto al caso indochi-
n? que se vio reflejada en tres producciones del ano 1992 Indochina (Regis Wag-
mer), EI amante (Jean Jacques Annaud) y Dien Bien Phu (Pierre Schoendoerffer). 
Alguna de elias, sobre todo la primera, obtuvo un gran exito internacional10. 
Ibidem, p. 478. 
10 "A diferencia de Gran Bretafia, siempre mas flexible en su politica colonial, Francia habfa tenido 
que reponerse de una delTota militar en Dien Bien Phu y otra polftica y moral en Argelia antes de \legar 
a convencerse de la necesidad de retirarse de las colonias. Por 10 tanto, era inverosimil esperar que un 
CALEIDOSCOPIO ClNEMATOGRAFICO 
44 Cache en la obra de Michael Haneke 
A comienzos del siglo XXI y; sobre todo a raiz de los acontecimientos del 11 
de septiembre de 2001, una nueva forma de abordar las relaciones entre la antig~a 
metropoli y sus viejas colonias ha comenzado a aparecer en las pantallas. ~l feno-
me no de la emigracion ha creado una nueva realidad social en las grandes clUdades 
europeas, singularmente francesas y britanicas: los descendientes de los viejos .sub-
ditos imperiales habitan ahora en la propia metropoli. El auge del fundamentahsmo 
islamico tras los atentados de las Torres Gemelas ha hecho crecer la desconfianza 
entre ambas comunidades. Los problemas vinculados con los choques de mentali-
dades, de religion 0 el racismo aparecen ya con fre~uencia en nuestras ~antallas. El 
cine britanico contaba con antecedentes como Mz hermosa lavanderza (Stephen 
Frears, 1985), pero esta tendencia se ha desarrollado ultimamente en peliculas como 
Quiero ser como Beckham (Gminder Chadha, 2002) 0 Solo un beso (Ken Loach, 
2004), ejemplos en una Iista que podria ser muy larga. En Francia se ha desarrolla-
do un tipo de cine similar, estimulado tras los sucesos de finales de 2005 cua~do 
estallo una aut6ntica revuelta social en las principales ciudades francesas promovlda 
por los sectores juveniles de la comunidad islamica (10.000 coches ardieron en 20 
dias). En la pelicula Obras en casa (Brigitte Rotian, 2005) se muestra en t?no .de 
comedia los problemas de los inmigrantes sin papeles. En alguna de las histonas 
contenidas en Paris, Je t'aime (Olivier Assayas, 2006) la comunidad argelina apa-
rece como pacifica y respetuosa frente a los insultos de jovenes xen6fobos. 
Pero ademas, en el pais galo se ha registrado tambi6n una tendencia a plantear 
desde el cine un cierto revisionismo historico sobre el pas ado colonial. En La Trai-
cion (Philippe Faucon, 2005) se narraba la historia de un grupo de soldados de ori-
gen magrebi combatientes en Argelia en 1960 acusados de traicionar a su "patria". 
El enemigo intimo (Florent Emilio Siri, 2007) abordaba las atrocidades de la guerra 
argelina y sus repercusiones psicologicas en los soldados obligados a combatir en 
una guerra injusta. Mayor repercusion tuvo Dias de gloria (Rachid Bouchareb, 
2006) centrada en los soldados indigenas (Indigenes es su titul? or~ginal~ ~ue C?Il~­
batieron y murieron pOl' Francia en la Segunda Guerra MundJal sm reclblr practI-
camente nada en compensacion. El film abrio un debate en el pais hasta el punto de 
que el Presidente Jacques Chirac puso en march a medidas legislativas para conce-
der pensiones de guerra a los supervivientes 0 sus familias. La sensacion de que 
existe una "deuda historica" de Francia con sus antiguas colonias llegara en Cache a 
sus ultimas consecuencias. 
realizador frances hiciera una epopeya sobre Ho Chi Minh, el padre del nacionalismo vietnamita. A 
finales del siglo XX el cine frances aIm no habfa logrado rodar una obra decididamente anticolonialista, 
que se habrfa conveltido, en cierto sentido, en la respuesta francesa a Gandhi. En su l~g~l~ y segura-
mente no por casualidad, el publico galo tuvo que conjormarse con un melodrama hlstorlcO Iltulado 
Indochina" Ibidem, p. 480. 
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2. LA MIRADA DE HAN EKE: MEMORIA, HISTORIA Y CULPA 
Cache fue concebida por Michael Haneke para tratar el problema de la culpa, algo 
siempre relacionado con el recuerdo. Tiene, por tanto, mucho que vel' con la memo-
ria, pero tambi6n con otra forma de recordar: la historia. De hecho, el problema que 
plantea la pelicula es como aflora la culpa cuando la historia asalta a la memoria. Al 
menos asi 10 entendemos nosotros de este film cuyo autor ha querido dejar en algu-
nos aspectos abierto. 
Conviene advertir, ademas, que la cuestion de la culpa, tiene una gran trascen-
dencia en la articulacion de la cultura occidental. Siguiendo a un historiador de las 
ideas politicas, Philippe Nemo, cabe afirmar que «la moral judeocristiana del amor 
o la compasion, al aportar una sensibilidad in6dita al sufrimiento humano, un espiri-
tu de rebeldia contra la idea de la normalidad del mal - sin equivalente en la histo-
ria anterior conocida-, dio el primer empuje a la dinamica del progreso historico» 11. 
La moral judia veterotestamentaria habria iniciado una nueva tendencia que no se 
detenia en el clasico reparar el orden roto, devolver a cada uno 10 suyo, cuando se 
hubiera producido una violencia, sino que apelaba a una necesidad de cambiar ese 
orden para crear un estado social mejor. Jesucristo, en el sermon de la montafia, 
llevo todavia mas lejos el desafio: «La moral que se ensalza en este texto consiste 
en sentirse responsable y en querer serlo de todos los sufrimientos human os, incluso 
de aquellos que no se ha provocado; afrrma los derechos de una misericordia que 
debe ir mas alia de cualquierjusticia. El amor evang6lico no consiste, como lajusti-
cia, en cumplir deberes definidos en sus limites, sino enhacer siempre algo mas por 
1 ' .. 12 e proJlmo.» 
Esta cuestion resulta crucial para la idea de humanidad en la cultura occidental, tal 
como ha resaltado Emmanuel Levinas. Seglin 61, la aceptacion de una deuda no con-
o'aida y nunca saldada es 10 que constituye propiamente la humanidad del hombrel3 . 
Pues bien, en buena medida, de eso trata Cache. 
3. QUE LE RECUERDAN QUIEN FUE ... 
La pelicula comienza con un hecho a la vez inquietante y paradojico: una vista fija 
de una tranquila calle francesa en la que no sucede nada extraordinario. Una mirada 
que nos sorprende pOl' 10 prolongada y poria incapacidad de determinar cua! puede 
ser su objeto. La inquietud nace cuando se conoce que se trata de una grabacion 
remitida a los habitantes de la cas a filmada. La perplejidad del matrimonio Laurent, 
Anne (Juliette Binoche) y Georges (Daniel Auteuil), nos resulta comprensible: 
11 
12 
13 
Nemo, Ph. (2006). tQue es Occidente? Madrid: Gota a Gota, p. 39. 
Ibidem, p. 40. 
Levinas, E. (2004). Diflcillibertad, Madrid: Caparros, y Nemo, op. cit. nota 38. 
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Lquien esta interesado en mirar que hacen, registrarlo, y enviarselo como una espe-
cie de doble recordatorio, de que 10 han hecho y de que los han visto? Desde el 
punto de vista que ahora nos interesa, la pregunta es: Lquien esta registrando la 
historia de su calle, de su casa? Lquien esta elaborando esa «historia no autorizada» 
de sus vidas? y (,por que 10 hace? (,por que qui ere que 10 sepan? 
El siguiente paso es un nuevo registro de su pasado reciente, otra cinta con vis-
tas de la cas a, con un afiadido: el dibujo de la cabeza de un nifio magrebi que sangra 
por la boca14 . Algo doloroso, probablemente violento, aflora en la historia que nos 
relatan y suscita nuevos interrogantes en el espectador. El mas importante, si esa 
alusi6n tiene que ver con los Laurent, con su pas ado 0 con una amenaza futura. 
El director nos confmna que tiene que ver con Georges, con un recuerdo 0 una 
imaginaci6n suya, cuando nos muestra el plano COlio de un nifio magrebi en una 
ventana, limpiandose la boca ensangrentada15 . Inmediatamente se nos muestra a un 
Georges abstraido, ausente de la conversaci6n con su mujer, que Ie pregunta: 
Anne: eQue ocurre? eQue te pasa? .. eGeorges? 
Georges: (en off, en un tono afectado) eComo? Nada. Nada ... estoy cansado16 • 
Aparecen aqui dos elementos que seran recurrentes en la pelicula: los recuer-
dos de Georges y su negativa a aceptarlos en publico, inc1uso del ante de su mujer. 
Por tratarse de un recuerdo que parece evocar algo doloroso 0 violento, tenemos la 
impresi6n de que Georges trata de evitar el mismo el recuerdo de aquella imagen y 
la hist0l1a que evoca. 
Como fondo de la conversaci6n aparece en televisi6n la noticia de una epide-
mia en China. Un hecho doloroso de actualidad, sin responsable, que el director ha 
querido que acompafiara nuestro descubrimiento de la turbaci6n de George ante 
otros males, ante su pasado. 
La tensi6n sube de punto cuando una Hamada inquietante de alguien que se 
niega a identificarse, insiste en hablar con George Laurent. Definitivamente es el 
quien esta en el centro de la intrusiva aparici6n de elementos an6nirnos en la vida 
del matrimonio. Ademas, aparece una postal dirigida a el con un dibujo como el 
que acompafi6 la segunda cinta an6nima. El «recordatorio» se ha convertido en 
agresi6n amenazadora. En una especie de acusaci6n implicita. 
Una escena posterior contribuye a elevar el c1ima de tensi6n: cuando Georges 
sale de una comisaria, donde suponemos ha acudido a presentar una denuncia, un 
cic1ista esta a punto de atropeHarlo: George Ie increpa e insulta y el cic1ista, un jo-
yen negro, se para y Ie pide, desafiante, que repita los insultos. SegUn el cic1ista, fue 
14 
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George quien cruzaba de forma descuidada la calle l7 . La fuerte tensi6n y la diferen-
cia racial son dos elementos te6ricamente independientes en la escena, pero el di-
rector nos los presenta juntos. El hecho de que el dibujo y el fugaz recuerdo tuvie-
ran por protagonista a alguien de otra raza hace que la cuesti6n racial cobre 
importancia.para el espectador. 
Como contrapunto, mas tarde se nos presenta a unos amigos sentados a la me-
sa de los Laurent en una cena distendida. Uno de los comensales es una mujer negra 
que demuestra una perfecta integraci6n cultural y social en el grupo. El perfil de los 
Laur~nt y sus amigos se va. defmiendo con c1aridad: personas cultas, con trabajos 
relaclOnados con el mundo mtelectual (edici6n 0 critic a de libros), sofisticados, de 
aire progresista. Las relaciones entre los miembros de la familia merecerian un 
anaIisis que no cabe en este comentario. S6lo merece la pena notar que tambien el 
hijo, Pierrot (Lester Makedonski), se ve implicado en la cuesti6n de los an6nimos 
al ~e~ibir, de parte de su padre, una postal an6nima identica a la que George h~ 
reclbldo. Que sepamos, el padre no da ninguna explicaci6n del hecho a su hijo. De 
paso, sabemos que el an6nirno remitente de postales y otros elementos no duda en 
recurrir a la suplantaci6n para lograr su objetivo. 
Durante la velada con los amigos la escalada de recuerdos da un paso mas: 
aparece el dibujo de un gallo con el cuello ensangrentado y llega con una nueva 
cinta. George los ha encontrado cuando acudi6 para atender una llamada a la puerta 
cuyo autor se habia esfumado. Al volver a la reuni6n, Anne Ie interroga: 
Anne (a Georges) : e Y bien? 
Georges: (apagando la luz y cerrando la puerta de la calle) Nada. 
El diaIogo tiene su importancia: es la segunda vez que se nos dice c1aramente 
que Georges miente sobre algo relacionado con el caso. Pero esta vez va a tener que 
ac1arar su afirmaci6n: 
Anne: eComo que nada? 
Georges: No era nadie. No habra nadie fuera. 
( .. . ) 
Anne: Entonces ePor que te has entretenido tanto abajo? 
Un comentario bromista de Georges acaba provocando que Anne cuente 10 
que oeurre a sus invitados, y que provo que 10 que parece un decidido intento de 
Georges de sineerarse con entera transparencia: 
17 
Georges: Bueno, ya que Anne ha decidido haceros com partir nuestra felici-
dad ... (coge la bolsa de plostico con la cinta y vuelve al salon.) No voy a ocul-
taros nada. (Se dirige al salon, hacia la television.) Ya esto, esatisfecha? (saca 
la cinta de la bolsa y la introduce en el magnetoscopio.) No es muy entreteni-
Plano 21. 
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do zeh ... ? Nos envian vistas de la casa, claramente para mostrarnos que nos 
vigilan, con las idas y venidas de Anne, mias y de Pierrot l 8. 
El plano secuencia termina desmintiendo a Georges: no es una filmacion del exte-
rior de su casa como en las anteriores, sino una carretera en el campo filmada desde 
un coche en marcha hasta llegar a una casa. 
4. ESA HISTORIA FUE IMPORTANTE 
La casa resultani ser la de los padres de Georges, que vuelve a ella para visitar alli a 
su madre, de paso para una gestion profesional que, a estas alturas, el espectador ya 
duda en creer. La conversacion con la madre es francamente extrafia. cuando su 
madre (Anne Girardot) Ie diga que parece apesadumbrado, Georges vuelve a negar 
que Ie pase nadal9 . Ella sentencia: 
Madre: Que raro estas, Georges. Cuando te oigo hablar me preocupo por ti. 
zQue pasa?20 
POl' supuesto, Georges no dice a su madre nada sobre 10 que ocurre. Al contra-
rio, cuando ella Ie hace notal' su aspecto cariacontecido, primero dice que no Ie pas a 
nada, y luego inventa un supuesto suefio para preguntarle sobre 10 que real mente Ie 
interesa. Con motivo de ese «suefio», que de nuevo insiste en su caracter mendaz, 
se nos dan a conocer los recuerdos de Georges que veniamos intuyendo: existe un 
tal Majid, hijo de Hachem, que los padres de George quisieron adoptar, y de quien 
su madre ni siquiera se acuerda. Esta desmemoria de su madre asombra a Georges: 
Georges: zPiensas en el alguna vez? 
La madre: zEn quien? 
Georges: En Majid. 
La madre: No. 
Georges: z Y eso? 
La madre: zComo que y eso? 
Georges: Bueno, zcomo es posible? zno piensas jamas en el? Sin embargo esa 
historia fue importante entonces para papa y para ti. 
La madre: Hace mucho tiempo de eso. y , ademas, es un mal recuerdo. (Con 
cierta sequedad:) Nadie mejor que tu para saberl021. 
Asi pues, un mal recuerdo, de magrebies, en una familia de franceses que pen-
saron en adoptarlos y no 10 hicieron. Aquello termino mal, la generacion de los 
18 Plano 53. 
19 Plano 58. 
20 Plano 76. 
21 PIanos 70, 71 Y 72. 
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padres ha procurado olvidarlo, y los hijos saben bien por que. Para cualquiera que 
conoz.ca algo la historia ?e Francia, semejante discurso Ie hace pensar en Argelia. 
Argeha no era una coloma del Magreb, como Tlmez 0 Marruecos, a la que pudiera 
concederse sin mas la independencia. Argelia habia sido «adoptada» como una 
parte ~~s de francia, Argelia era Francia para muchos franceses de origen europeo 
y tamblen para muchos magrebies. Pero aquello no funciono, y el proceso de eman-
cipacion. ~e Argelia estuvo a punto de quebrar el orden republicano y provo car una 
guerra CIVIL Hasta tal punto fue grave el suceso que fue necesario cambiar el mode-
10 politico: la IVa Republica debio dar paso a la va de la mano de Charles de Gaulle. 
Semejante e~ocacion, en su indefinicion, no puede por menos que inquietar al 
espectador, especmimente al espectador conocedor de la historia, y todavia mas si la 
ha protagonizado, como es el caso del publico frances. La intencion del director se 
va haciendo evidente: como las cintas enviadas a los Laurent, Cache quiere apare-
cer como una reproduccion fidedigna de un episodio de la vida francesa. 
La idea del director sobre el caso esta resumida en la frase de Georges a su 
madre: «L,com~ es ?osibl~? L,no piensas jamas en [10 que paso con Argelia]? Sin 
embargo esa hlstona fue Importante entonces». El resto de la pelicula continuara 
con la exposicion de como piensa el director que reaccionan los fi"anceses ante esa 
pregunta. 
. Cuando y como la formula Georges es tambien importante: cuando es el quien 
hene planteado el problema, la plantea a su madre de forma insincera, tratando de 
colocarla a ella ante algo que el mismo recela de afrontar. Los pianos de la madre 
sola, preocupada y desconsolada hasta el borde deillanto cuando se queda sola en l~ 
habitacion al marc hal' Georges, hablan claro de la angustia que anida en ella. 
5. LA HORA DE LA VERDAD PARA LA REFLEXION HISTORICA 
Se nos muestra a continuacion el flash-back con la escena de los dos nifios: Majid 
(~alil~ Nait I?joudi) co~a de un hachazo el cuello de un gallo. Georges (Hugo Fla-
mmgm) 10 mira aterronzado y fascinado mientras Majid avanza hacia el, amenaza-
dol', con la cara ensangrentada y el hacha en la mano. No es necesario destacar la 
eficacia simb61ica de esa evocacion de hechos violentos, con el largo plano del 
cuerpo del gallo descabezado dando brincos en los estertores de la muerte. Como el 
recuerdo del terrorismo y la guerra en Argelia. La escena confiere sentido, tambien 
a las imag~nes de los dibujos infantiles enviados con los videos 0 como postales: 
Una vez mas el espectador encuentra a Georges culpable de querer engafiar y enga-
fiarse sobre sus recuerdos. 
Y una vez presentados los protagonistas y su (perturbadora) relacion en el pa-
sado, la narracion salta al presente y nos muestra su encuentro en la actualidad. Una 
nueva cinta de video muestra a los Laurent el camino que lleva a Majid. Vive en 
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una barriada obrera al noreste de Paris, Romainville, en 0 cerca de la avenida Lenin. 
La barriada y la avenida existen realmente. Hay aqui otro guiiio hist6rico y cultural: 
la burguesia intelectual progresista, que vive en calles tranquilas y casas unifamilia-
res, ha visto con buenos oj os, y hasta promovido con sus simpatias izquierdistas, 
esos nombres revolucionarios para barriadas de bloques de viviendas para obreros, 
cuyos exteriores e interiores contrastan con tanta fuerza con la zona residencial y la 
vivienda de los Laurent. Otra diferencia en el modo de vida que tiene algo de de-
nuncia y acusaci6n de hipocresia hacia esos «intelectuales comprometidos» que no 
renuncian a sus comodidades. 
En ese nuevo escenario, con cierto tono s6rdido, tiene lugar el encuentro en el 
presente entre Georges y Majid. Es la hora de la verdad para la reflexi6n hist6rica. 
Los recuerdos han revivido por efecto de los videos. Georges ha tenido que enfren-
tarse a esa historia que creia 0 queria olvidada. Un nuevo encuentro de los protago-
nistas nos pone ante su valoraci6n vital de la historia. 
Majid (Maurice Benichou) interrumpe sus tareas culinarias y abre la puerta a 
su visitante. Se muestra sorprendido pero educado, distante pero sumiso, muy cor-
tesmente Ie invita a entrar y tomar asiento, y Ie pregunta por c6mo Ie ha localizado. 
A partir de ahi el encuentro se toma cada vez mas violento. Georges Ie acusa de 
aterrorizar a su familia desde hace semanas, sin que parezca que Majid entienda a 
que se refiere. Majid responde recordando c6mo Ie reconoci6 al ver su program a de 
televisi6n. La evocaci6n del recuerdo esta cargada de violentos reproches a Geor-
ges: Majid no Ie reconoci6 inicialmente, pero tenia una sensaci6n desagradable al 
ver el programa, Ie producia nauseas, dice, sin saber por que . .. hasta que un dia vio 
su nombre en los creditos <<y comence a comprendem22 • 
EI desencuentro entre los dos adultos va subiendo de tono, hasta que Georges 
acusa directamente a Majid de enviarle los videos. Majid se muestra perplejo, como 
quien no sabe nada, y Georges inicia una escalada de violencia verbal que parad6ji-
camente arranca con una declaraci6n de repulsa de la vilencia: 
Georges: Es curioso, zno? No me he peleado una sola vez desde que soy adul-
to ilo encuentro repugnante! (se levanta de un brinco, se aleja y vuelve a 
acercarse.) Pero ahora, si no paras este juego de gilipolias ... 
Majid: (con voz tranquila) Me partes 10 cara ... 
(continua con voz lenta y cansada) .. . z no es eso? No te costaria demasiado. 
No has crecido poco desde 10 ultima vez. Pero incluso si me partes 10 cara, no 
sabras por eso mas de mi. Aunque me sac udas hasta matarme .. . Pero eres 
demasiado culto para eso . Y sobre todo, tienes demasiado que perder23. 
La pretensi6n de detener una agresi6n contra su familia y el ha llevado, pues, a 
Georges a convertirse el mismo en un terrorista amenazador. Y esto ante un hombre 
que se nos presenta siempre educado, tranquilo, razonable, buen conocedor de su 
22 
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adversario, mas duefio de si que el otro, aunque dolido y resentido por algo del 
pasado que no acertamos todavia a adivinar, aunque algo sospechamos. 
Georges: Bueno, ahora voy a marcharme. Pero si vuelves a tratar de meterte 
en mi vida, de atemorizar a mi familia 0 de perjudicarme de cualquier otra 
forma, vas a lamentarlo, te 10 juro. 
Majid: zMe amenazas? 
Georges: iSIl ... Sf, te amenazo, y c reeme, hablo muy en serio. 
Majid, tras decirle que Ie cree y lamentar que el no crea que no tiene nada que 
ver con dibujos 0 grabaciones en video de su vida, terrnina de forma amargamente 
ir6nica el encuentro con un <<Estoy contento de que hayas venido.»24 
A continuaci6n George telefonea a su esposa y Ie miente: ha ido al apartamen-
to y alli no habia nadie. Otra vez la mentira sobre un hecho pasado, esta vez inme-
diatamente despues de vivirlo. Pero de esta nueva mentira George tendra que dar 
cuenta en breve. 
6. LOS ASUNTOS ARCHIVADOS 
La dura escena de la amenaza se repite literalmente unos pianos mas adelante, pero 
ahora vemos que tras la amarga frase final citada, Majid se reconcentra y se pone a 
llorar suave y desconsoladamente. A continuaci6n, en otra de esas sorpresas algo 
tramposas que Haneke dispensa a 10 largo de la pelicula, comprobamos que es una 
nueva grabaci6n y que Anne y George son sus espectadores. George tiene que ex-
plicarse ante su esposa: 
Georges: l o siento muchfsimo. 
Anne: zComo? (senalando 10 television) zy esto? 
Georges: Es verdad, he sido un idiota mintiendote, perdoname, por favor. 
Anne: iNo 10 entiendo! 
Georges: l o siento muchisimo. 
Anne: iNo, no entiendo como ves tu las casas! Te disculpas y asi ialehop! Asun-
to archivado zno es eso?25 
Es la pregunta central de la pelicula: (,que debe hacer Georges con sus recuer-
dos? -y (,que debe hacer la Francia que sirnboliza con los suyos?- . La pregunta de 
Anne parece de 10 mas razonable al espectador, que a estas alturas sabe ya que Ge-
orges se nos presenta incapaz de hacer frente a su pasado. 
24 
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Y entonces Haneke nos coloca ante el hecho hist6rico que motiva esta pelicu-
lao Nos 10 cuenta por boca de Georges tras resumir tambien en palabras suyas la 
enfermedad que padecen los franceses respecto a su pasado: 
Georges: eQue debo hacer? ePonerme de rodillas? eQue he hecho tan terrible? Si 
te menti fue para evitar inquietarte, ya yes, ieel mundo no va a dejar de dar 
vueltas por eso? eno?! (Mira a Anne y continua:) Perd6name ... Sospechaba que 
era el, no al principio, sino tras el video con la casa de mama. No queria que 
tuvieras que enfrentarte con esto ... Sus padres trabajaban en nuestra casa. Papa 
los queria. Debfan ser buenos obreros. En octubre del 61, el FLN26 lIam6 a 
manifestarse a los argelinos y fueron a Paris. EI 17 de odubre del 61, no entro en 
detalles, Papon, la masacre de la policia, ahogaron en el Sena a unos 200 arabes. 
Parece que los padres de Majid estaban entre ellos. En todo caso, nunca 
regresaron. Papa fue a Paris para informarse y Ie dijeron que i«deberia estar muy 
contento de haberse librado de esos moracos})! ... 27 
Una primera observaci6n: hasta en el momenta de sincerarse y pedir perd6n 
por sus mentiras, Georges miente: Haneke ha sugerido al espectador que Georges 
relacion6 los videos con Majid antes de 10 que confiesa: cuando vio el dibujo del 
nifio de la boca ensangrentada, que lleg6 con la segunda cinta, ya Ie vino a la me-
moria el que ahora sabemos era Majid. Pero la conversaci6n del matrimonio con-
tinua aclarando el pasado: 
Anne: e Y bien? 
Georges: Pues, eh ... mis padres decidieron adoptar al nino, no se por que .. . de 
algun modo se sentian responsables. 
Ese es el asunto central: no podian dejar solo a Majid sin sentirse culpables 
jGeorges no sabe por que! Y Anne no Ie corrige ahora, s610 Ie anima a seguir con 
su relato: 
26 
27 
28 
Anne: eY ... ? 
Georges: Aquello me fastidiaba, yo no queria, se vino a vivir a casa ..... . Ie die-
ron una habitaci6n, y yo tenia que com partir todo con el, eentiendes? itenia 
seis anos! 
Anne: eQue hiciste? 
Georges: (molesto) Nada ... me chive de el .. . 
Anne: (sin entender) eTe chivaste? eeso fue todo? 
Georges: Pues sf. 
Anne: e Y por eso quiere vengarse? 
Georges: Eso parece.28 
Frente de Liberaci6n Nacional, el grupo que lideraba el movimiento independentista argelino. 
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George ha vuelto a mentir, esta vez con una verdad a medias que sera centro 
de la pr6xima revelaci6n sobre su pasado. La conversaci6n continua. Georges reco-
noce que fue una idiotez amenazar a Majid. Anne, que no cree que el video sea cosa 
de Majid, vuelve entonces sobre el episodio infantil tratando de saber mas. Georges 
responde con tres negaciones: 
Anne: ( ... ) eDe que te chivaste? 
Georges: (dudando) No se ya ... cosas de chavales que se chivan unos de 
otros ... cosas inventadas, tonterias ... 
Anne: e Y entonces? 
Georges: eEntonces que? 
Anne: iPero, bueno .. " deja de hacerte el tonto! iSi Ie hubieras acusado de 
haberse cargado su peluche no estaria buscando venganza 40 anos despues! 
Georges: Ya no me acuerdo. 
Anne: eNo me puedes hablar de ello, es eso? 
Georges: (alterado) iPero, por Dios, eque mas quieres?! iNo tengo ni ideal, ino 
recuerdo semejante historia! e Te acuerdas tu de las bobadas que hiciste a los 
seis anos? Di.29 
Finalmente Anne llega a saber que fue de Majid, aunque no sepa por que: fue 
enviado a un horfanato. Cuando 10 declara, Georges protesta su inocencia: 
Georges: Se Ie envi6 fuera, estaba enfermo, a un hospital 0 un hospicio, no se. 
Un buen dia ya no estaba aliI, yo me puse muy contento y luego olvide todo 
aquello iNormaL eno?! 
Anne: e Y tus padres? 
Georges: Supongo que ellos tambien se olvidaron. En fin, aquello no fue mas 
que un intermedio de unos meses.30 
Como de costumbre, Georges no dice toda la verdad. El espectador 10 sabe: no 
hay nada del gallo, ni de la sangre en la boca. Volveremos sobre ello. 
Ahora 10 que nos interesa es ese: «luego olvide todo aquello jNormal, l,no?!», 
y el « Supongo que ellos tambien se olvidaron», que resumen la actitud de George 
ante hechos dolorosos de su pasado: se empefia en sepultarlos en el olvido. Justa-
mente el asunto de la pelicula es c6mo no consigue hacerlo, c6mo el pasado vuelve 
a el, traido por una mana invisible, para inquietarlo con una tortura que Ie resulta 
incomprensible. Georges no admite su culpa. 0 su conciencia no Ie acusa 0 el no 
admite el juicio de la conciencia. S610 archiva. 0 eso querria. 
29 
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7. LAS CULPAS DE FRANCIA Y OCCIDENTE SEGUN HANEKE 
Pero volvamos nuestra mirada al hecho historico central en esta historia, a 10 que no 
tiene que ver con la historia inventada de Georges Laurent sino con la historia real 
de la Francia contemporanea, el episodio argelino y, mas en particular, la manifes-
tacion convocada por el FLN en Paris un 17 de octubre de 1961 que costo numero-
sas vidas. 
Haneke utiliza las tecnicas cinematograiicas que tan bien maneja para llevar al 
espectador donde Ie interesa, sin importarle ser «tramposo». Nos muestra imagenes 
en pantalla que luego descubrimos que se estan viendo en una television, 0 nos 
descubre el nudo historico de su pregunta cuando nuestro juicio moral sobre los 
personajes esta ya formado. Hasta bien entrada la pelicula el espectador sospecha 
que el fondo historico es la relacion de Francia, y en general de occidente, con e1 
mundo no occidental. Cuando llega a la primera confesion de Georges el espectador 
se entera de que tiene que ver con una masacre provocada por la policia france sa. 
Toda la violencia observada hasta entonces se endosa a esa policia y a sus respon-
sables politicos, porque en ning6n momenta se nos muestra el otro lado de los 
hechos como digno de reprobacion. Esti claro quienes son los agresores y quienes 
los agredidos. Los magrebies 0 personas no blancas que aparecen son irreprocha-
bles: mas educados, mas comprensivos, y mas pacientes ante la agresion injusta. 
Ocurrio con e1 joven ciclista negro de una de las primeras escenas, y sigue siendo 
asi toda la pelicula. Esta decantacion del director tiene acentuado ese sesgo por la 
filmacion con lenguaje documental, que coloca siempre al espectador en una posi-
cion mas cercana al asentimiento que el de ficcion. 
Haneke ha elegido bien el problema historico que coloca en el centro de su pe-
licula. La cuestion de la guelTa en Argelia, de como se gano y del trauma que supu-
so para la poblacion argelina y la francesa, son uno de los asuntos que ultimamente 
mas controversia han generado en Francia al tratar de su historia reciente. Convie-
ne, por eso, decir algo al respecto para entender e1 contexto y calado de la eleccion. 
Francia era, tras la Gran GuelTa (1914-1918) la potencia suprema y por tanto la 
garante del orden internacional en Europa. Enfrentada al desafio hitleriano, su afan 
apaciguador inicialla condujo a una humillante delTota en 1940. Una delTota tal que 
a punto estuvo de sacarla de la Historia. Solo el esfuerzo de los aliados, y la genero-
sidad con que acogieron a los pocos franceses que quisieron seguir combatiendo, 
encabezados por el general de Gaulle, permitio que acabara contandose en el nlimero 
de vencedores un pais que habia sido delTotado por la Alemania nazi y que habia 
pactado con ella. Tras la guelTa mundial, los japoneses alentaron una insurreccion 
independentista en Indochina, otra colonia frances a, a la que los franceses debieron 
responder con una nueva guelTa. Casi no hubo tregua, pues, para los militares fran-
ceses. Esa guelTa, llevada adelante con metodos revolucionarios por los independen-
tistas del Viet Minh, termino con la humillante delTota francesa en Dien Bien Fu en 
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1954. Ese mismo afio estallo una revuelta independentista en Argelia. La paz parecia 
no llegar nunca para los galos, pero la vict0l1a parecia tambien estarles vedada. 
En esas condiciones, cuando los polfticos pidieron a los militares su interven-
cion para sofocar la revuelta argelina, los militares fueron claros al advertir 10 que 
eso significaba·: el fanatismo revolucionario del enemigo en una guelTa de ese estilo 
solo podia ser contralTestado con metodos de una brutalidad dificilmente asumible. 
Si los politicos querian esa victoria, debian tener claro cual era su precio. El gobier-
no dio su placet y los militares consiguieron aplastar la revue Ita sin reparar en el uso 
metodos que no se detuvieron ante la tortura. No obstante, la situacion sobre el 
telTeno se complico: la revuelta volvio a prender, y la Francia metropolitana estaba 
cansada del problema argelino. Al final el ejercito se sublevo y amenazo con un 
golpe de Estado que solo se detuvo llamando al poder al general de Gaulle. Este, en 
una Mbil y calcu1ada maniobra, consiguio aplacar a los militares y colonos rebeldes 
mientras procuraba hacer cumplir su programa sobre Argelia: ganar la guerra a los 
terroristas, negociar con elementos politicos representativos, plantear 1a auto deter-
minacion y conceder la independencia. Dosifico con ejemplar maestria, la informa-
cion para hacer participe a la opinion publica solo de 10 que era capaz de admitir en 
cada momento, y para llevar a buen puerto este dificil asunto que habia colocado a 
su pais al borde de la guelTa civil. Algunos, no obstante, nunca Ie perdonaron 10 que 
hizo y Ie consideraron un traidor. 
Para entender 1a dimension historica de los hechos, y enjuiciarlos con conoci-
miento de causa conviene no detenerse en ese momento. Interesa considerar, aunque 
sea superficialmente, 1a trayectoria posterior de las dos republicas: la Francesa y la de 
Argelia. En Francia, los afios posteriores a la independencia argelina provocaron un 
telTorismo que nacio de los partidarios de la «Argelia frances a» que se senti an trai-
cionados por de Gaulle3 ' . Mas de quince veces atentaron contra la vida del presi-
dente de la Republica. Finalmente, y tras una dificil integracion de la numerosa 
poblacion de origen metropolitano que debio regresar de Argelia a Francia, el pais 
consiguio asimilar el conflicto. De Gaulle dimitio de su cargo en 1969 y la constitu-
cion de la va Republica ha demostrado su virtualidad al permitir el gobierno de 
izquierda y derecha en sucesivos momentos, hasta nuestros dias. 
Argelia, en cambio, ha llevado una vida politica mas inestable. Tras la inde-
pendencia se convirtio en un pais excluyente que perseguia a la poblacion de origen 
frances y a la autoctona que habian colaborado con ellos. EI FLN construyo un 
regimen de partido unico que genero nuevas violencias tanto dentro del pais como 
con otros vecinos, y que tendio a poner todo el poder en manos de los politicos con 
exclusion de la sociedad civil. Culturalmente se impuso una progresiva arabizacion 
de signo is1amizante. Los intentos de abrir el sistema generaron revueltas que en los 
afios 80 condujeron a una constitucion multipartidista, pero el intento fracaso. Al 
triunfo electoral de un partido islamista, el FIS, Front Islamique du Salut, cuyo pro-
31 La Organisation de }'Almee Secrete, OAS. 
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grama preveia el fill del ensayo democratico, fue contestado por el resto de las fuer-
zas politicas y por un golpe de estado militar. Desde entonces el tenorismo politico, 
ya importante, se intensifico y genero una guerra civil en sordina. Pese a los esfuer-
zos para conseguir la reconciliacion nacional, los problemas perviven hasta hoy. 
Desgraciadamente no puede decirse que sea un tenitorio en que este garantizado el 
respeto de los derechos humanos. 
Pues bien, en este marco, mientras se caminaba en 1961 hacia los contactos 
previos a la negociacion entre el gobiemo frances y el FLN, este convoco la mani-
festacion que se cita en la pelicula. Se trataba de hacer ver su fuerza dentro de la 
Francia metropolitana para ganar peso en las negociaciones entonces ya en curso. 
La manifestacion se anunciaba como un acto pacifico, pero en un contexto de muy 
otro calibre: el FLN habia asesinado a 22 policias franceses en 10 que iba de afio y 
habia herido a mas de setenta. Ademas, el FLN habia desencadenado una fuerte 
of ens iva tambien contra otros movimientos independentistas argelinos (especial-
mente contra el MNA, Mouvement National Algerian) y contra la poblacion argeli-
na desmovilizada. Buena parte de los argelinos muertos violentamente en Paris en 
1961 parece que 10 fueron en esa lucha intestina. 
A esta tension se afiadia la generada en la policia, a la que de Gaulle exigia 
controlar la situacion, especialmente en la regi6n de Paris. Era algo fundamental 
para poder llevar adelante su politica sobre Argelia. La policia creo una fuerza de 
policias auxiliares (FPA), argelinos, que podian mas facilmente infiltrarse y actuar 
entre los de su misma comunidad. El FLN los ataco con especial safia. Ellos res-
pondieron a veces con violencia extrema32 . Ademas, la policia actuaba a veces ner-
viosa y perpleja: querian defenderse y curnplir su cometido, pero tambien algunos 
sospechaban que el gobiemo buscaba negociar con el FLN y que no los apoyaba 
suficientemente por tener otras prioridades politicas. 
La violencia alcanzo su paroxismo a principios de octubre de 1961. Entre el 2 
y el 4 entraron en el deposito de cadaveres de Paris no menos de 24 norteafricanos 
asesinados de resultas de los enfrentamientos de FLN y MNA. Maurice Papon, el 
prefecto de Paris decreto un toque de queda para la poblacion magrebi de 20:30 a 
5:30. La prensa de izquierda 10 denuncio como una medida racista, pero resl!lto 
eficaz para aminorar la violencia y asfixiar la accion del FLN en la ciudad. Este 
contesto convocando la manifestacion que nos ocupa, invitando y hasta obligando a 
la poblacion argelina de Paris y ah-ededores a que asistieran, pero cuidandose de 
que 10 hicieran desannados. 
Para impedir la manifestacion la policia habilito controles que condujeron a la 
detencion de mas de 11 .000 personas. Algunas fueron guardadas en malas condi-
ciones durante dias y parece que hubo actos de violencia incontenida por parte de 
32 Cfr. ellibro que recoge una tesis doctoral sobre el tema: Valat, R. (2007). Les calols bleus et la 
bataille de Paris. Uneforce de police auxiliaire pendant fa guerre d'Algerie: Paris : Michalon. 
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algunos policias. En realidad muchos se dejaban simplemente anestar: eso les bas-
taba para justificar ante el FLN que habian colaborado .. . Pero esto desconceliaba y 
a veces initaba tambien a la policia. 
Los hechos sucedidos estan sujetos a una intensa polemica. Al parecer 10 peor 
ocurri6 cuando los que consiguieron llegar a manifestarse chocaron con la policia. 
Esta usa brutalmente de la fuerza y provoc6 un numero de muertos dificil de preci-
sar: no menos de tres decenas que segun otros fueron casi trescientos. Basta men-
cionar la horquilla del dato para entender que nos enfrentamos a una cuesti6n deba-
tida. Basicamente hay dos versiones: la proxima a la oficial, que afmna que hubo 
excesos, pero limitados, y la que sostiene que hubo un ensafiamiento promovido 
desde el mando policial y consentido, si no alentado, por la autoridad politica. 
La reaccion de la opinion publica fue escasa, pero no nula. Los diarios apoya-
ron al dia siguiente la accion policial 0 mostraron en todo caso pequefias dudas 
sobre su pertinencia y oportunidad, s610 los de extrema izquierda pusieron en duda 
la version gubemamental. Pero la revista Temoignage chretien publico el 27 de 
octubre un reportaje basado en el testimonio del que parece ser unico periodista 
testigo de los hechos. Hubo algunas reuniones posteriores para protestar y la prensa 
publico entonces algunas criticas, pero sin contradecir con demasiado empefio la 
version gubemamental. Radio y televisi6n no trataron del tema, obedeciendo en 
buena medida presiones del gobiemo. EI caso no salio a la luz publica hasta los 
afios setenta y ochenta, y adquirio notoriedad mediatica mas adelante, con ocasion 
de la publicaci6n de un libro de Jean-Luc Einaudi sobre los hechos33. Maurice Pa-
pon Ie denuncio por difamaci6n a causa de un articulo que public6 en la prensa, y la 
justicia Ie absolvi6 en marzo de 1999. En ese momenta los focos de los medios 
cayeron sobre la historia olvidada del 17 de octubre de 1961 en Paris. 
Pero el caso Papon no se habia hecho famoso en relaci6n con Argelia: habia 
nacido en relacion con dos asuntos mas conflictivos todavia en la historia de Fran-
cia: el regimen de Vichy y la colaboracion frances a con los alemanes en la deporta-
cion de judios durante la segunda guena mundial. Papon fue acusado de colabora-
cionista y de cooperar activamente en la deportacion de judios de la Gironda 
durante la ocupacion alemana. Tras una larga batalla juridica, Papon fue condenado 
en 1998, cuando tenia 88 afios, por complicidad en crimenes contra la humanidad. 
Fallecio en 2007. Su caso es todavia motivo de polemica entre sus acusadores y sus 
defensores, que sostienen fue objeto de un linchamiento polftico y mediatico. 
No podemos entrar aqui a discutir el asunto. Lo que nos interesa ahora es des-
tacar que precisamente el caso Papon, con un eco gigantesco en la opinion publica, 
fue el motivo por el que los hechos del 17 de octubre de 1961 en Paris volvieron a 
ponerse sobre el tapete. Y esta vez la corriente predominante en la opinion fue la 
33 Einaudi, l-L. (1991). La Bataille de Paris, 17 octobre 1961: Pads: Seuil. Einaudi vivia un inten-
so compromiso politico con el comunismo 
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contraria a la de 1961: esta vez el gobiemo y la policia eran tenidos por culpables de 
una masacre. Papon seria su mas directo responsable si no el maximo. La verdad 
historica dista todavia de estar totalmente aclarada, y los estudios basados en docu-
mentacion mls completa, aparecidos recientemente, desmienten 0 mati zan las ver-
siones de Einaudi 0 la acusacion radical a Papon y al gobiemo de la Republica de 
haber instigado una masacre34. 
Pero en la opinion publica prevalece ahora esa idea que culpabiliza a las auto-
ridades francesas, y a la sociedad que, supuestamente, habria consentido con su 
silencio. Ese es, precisamente el nucleo, en 10 historico, de la argumentacion de 
Haneke en Cachl5. 
8. NO SON COSAS DEL PASADO 
Pero si la cuestion de la culpa esta relacionada con un pas ado que no se qui ere re-
conocer equivocado, la pelicula trata cada vez mas de como eso genera una incapa-
cidad identica para detectar culpas en el presente. Y en este caso las referencias a la 
historia real van incluso por delante de la historia de ficcion. 
Georges da su nueva version de los hechos en la conversacion con su re-
dactor jefe: 
Georges: Siento mucho que Ie hayan importunado con este asunto. Ese hom-
bre es el hijo de obreros agrfcolas argelinos que trabajaban para mis padres 
hacia 1960. Est6 dominado por odio patol6gico contra mi familia e intenta 
hacerme dana con cosas de este estilo, 10 siento much036. 
Asi pues, Georges, que ha amenazado a Majid, que ha sido incapaz de escu-
charlo, que es incapaz de disculparse por 10 que hizo mal siendo nifio, afiade ahora a 
su perversidad su afirmacion, sin pruebas fundadas, de una grave culpa de Majid 
contra su familia. Poco mas adelante completa su argumentarcion: «Si, soy mas 
34 Cft. por ejemplo Brunet, J.-P. (1999). Police contre FLN, Ie drame d'oclobre 1961: Flammarion, 
Paris y del mismo autor (2003). Charonne, lumieres sur une tragedie: Paris: Flammarion. 
35 Tambien el cine se ha ocupado de estos sucesos en peliculas que pnkticamente s6lo han circula-
do entre publicos ftanc6fonos. La tesis dominante esta todavia mas marcada en el caso del cine. Por 
orden cronol6gico encontramos: Octobre i:t Paris, Jacques Panijel, 1962, rodado poco despues de los 
sucesos de octubre. Mew"lres pour memoire, Laurent Heynelllann, 1985. Une Jou171ee portee disparue, 
Philip Brooks y Alan Hayling, 1992. 17 octobre 1961: dissimulation d'un massacre, Daniel Kupfers-
tein, 2001. 17 octobre 1961, retour de memo ire, Virginie Delahautelllaison, 2001. La guerre sans nom 
dans Paris: Une nuit d'octobre 1961, Aude Touly, 2001. Memoires du 17 octobre, FaYza Guene y 
Bernard Richard (Les Engraineurs), 2002. Nuit noire 17 octobre 1961, Alain Tasllla, 2005. 
36 Plano 154. 
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bien yo quien se muestra agresivo en la escena, 10 se. Mi visita era consecuencia del 
terror permanente que el ejerce.»37 
Actuo asi porque se estaba defendiendo de un tenorista. 
Pues bien, pocas escenas despues, en la conversacion en la que se constata la 
desaparicion de Pienot, 10 que parece puede ser el anuncio de un secuestro, la camara 
mira directamente a la television mientras que George y Anne conversan a ambos 
lados de la pantalla. En el televisor vemos las noticias de EuroNews y podemos escu-
charlas. Son las siguientes: noticias sobre los combates en Irak y la actitud de los 
italianos alli, un reportaje sobre un soldado americano acusado de haber torturado 
prisioneros, y otro sobre enfrentamientos en la franja de Gaza entre palestinos e israel-
ies38. Irak, donde una coalicion liderada por Estados Unidos libra segun ellos una 
guerra contra el tenor; Gaza, donde los israelies castigan a los palestinos como si 
todos fueran presuntos tenoristas. Es evidente la rima de fondo entre los hechos histo-
ricos evocados en el pas ado (Argelia, brutalidades de la policia frances a, racismo 
inconfeso, menosprecio del extranjero) y los que se colocan como escaparate de la 
actualidad que es contexto de la historia. Y tambien es claro el paralelismo entre Ge-
orges, Francia y occidente, con su paranoico sentirse agredidos que justifica su agre-
sivo comportamiento. Ni Francia ni occidente han cambiado, como no ha cambiado 
Georges. Puede que hasta hayan empeorado, parece decirnos Haneke. 
El episodio siguiente refuerza esa impresion: la policia, ante la denuncia de 
Georges, detiene a Majid iY a su hijo! ante la sospecha de que puedan estar relacionados 
con el hecho, aunque no haya pruebas siquiera de que la desaparicion tenga origen en 
conducta delictuosa. Es mas, pronto sabremos que esta en casa de un amigo. 
La ultima llamada a la conciencia de Georges es de un dramatismo y violencia 
casi salvajes: Majid 10 llama a su cas a y se corta el cuello ante el tras advertirle: «Te 
he pedido que vinieras porque ... queria que estuvieras presente.»39 
La reaccion de Georges es paradigmatica de como Haneke 10 retrata: la unica 
razon que encuentra para que haya hecho eso es agredirle de nuevo, conseguir que al-
guien sospeche que elle ha matado. Asi nos 10 revela en su conversacion con su mujer: 
37 
38 
39 
40 
Anne: Tienes que ir ala polida . Si alguien te ha visto, podrfa sospechar de ti. 
Georges: Sf, entonces sf que se habrfa salido con la suya. 
Anne: eQue? 
Georges: eC6mo que que? e Tienes otra explicaci6n? 
Anne: ePor que? 
Georges: Pues si no, epor que me habrfa hecho ir a su casa?40 
Plano 161. 
Planos 169-170. 
Plano 206. 
Plano 213 . 
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Anne no termina de creerselo, pregunta que puede haberle hecho para que pase 
esto. Y entonces Georges termina de contar su triste historia, puede que ahora si 
sincenindose del todo: advirtio a su madre de que Majid escupia sangre. No Ie cre-
yeron, ni sus padres ni el medico. Y entonces Ie empujo a matar al gallo, un gallo 
pendenciero, una mala bestia. Y despues mintio acusandole de haberlo hecho para 
asustarlo. Apenas si caben mas mentiras ni mas retorcidas en tan pocas lineas. 
Hanecke ha completado el rompecabezas de imagenes que habia ido presentando al 
espectador. Ahora la mente de Georges es para nosotros un libro abierto. 
Y llega la llamada final de la conciencia, encamada en el hijo de Majid (Walid 
Afkir). Se trata de unjoven extremadamente correcto que soporta pacientemente los 
intentos de escabullirse de Georges, que al final consiente hablar con el y se 10 lleva 
para eso a los servicios de la oficina. De nuevo el que se cree agredido se convierte 
en agresor. 
El encuentro de Georges con el hijo de Majid parece un trasunto del relato que 
hace el Genesis de los de Dios con Adan y Eva 0 con Cain tras su primer pecad041 . 
Como Adan, tambien Georges qui ere esconderse en el bosque de sus colegas, 
hasta que el hijo de Majid Ie acorrala. Vamos a ser testigos de como Georges com-
parece ante el juicio de Dios. 
EI hijo: Senor, quisiera hablar con usted. 
Georges: No tengo tiempo, senor, adios. 
Georges: iQue quiere de mf? 
EI hijo: Porque tiene tanto miedo, senor. 
Georges: iQue quiere? iQue ha venido a hacer aquf?42 
Ya en los banos, Georges protesta su inocencia en la muerte de Majid, y el jo-
ven la suya en la cuestion de los videos. Este parece aceptar 10 que Georges Ie dice, 
pero Georges no se cree que no tenga que ver con los envios anonimos: Ie acusa de 
aterrorizar a su familia. Ante la tranquila respuesta del hijo, que Ie pregunta por que 
piensa que iba a hacer eso, Georges estalla y Ie insulta con desprecio. Acorralado, 
Georges formula una disculpa de su actuacion: 
Georges: Eres tan malo como tu padre. No se que te habra contado de mL ni 
que idea fija te habra metido en la cabeza, pero puedo decirte una cosa: ino 
conseguiras convencerme para que tenga mala conciencia porque la vida 
de tu padre haya pod ida ser triste a haberse roto!. .. Yo no soy el responsable 
de eso iLo entiendes?43 
41 «Oyeron luego el ruido de los pasos de Yahveh Dios que se paseaba por eljardin a la hora de la 
brisa, y el hombre y la mujer se ocultaron de la vista de Yahveh Dios por entre los arboles del jardin. 
Yahveh Dios llamo al hombre y Ie dijo: "i,Donde esrns?" Este contesto: "Te oi andar por el jardin y 
tuve miedo, porque estoy desnudo; por eso me escondi".» Gen. 3,8-10. 
42 Plano 214. 
43 Plano 216. 
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Se dida un trasunto de la respuesta de Cain a las preguntas de Dios sobre su 
hermano Abe1.44 
Todo termina con una declaracion del hijo que parece resumir el proposito de 
Haneke con la pelicula: 
Georges: iQue mas quieres saber, entonces? 
EI hijo: Realmente, nada mas. Querfa saber como se siente uno can un hombre 
sabre la conciencia. Eso era todo. 
Georges: iAh, genial! iEntonces esto va de miedo! iMe permites, pues, que me 
vaya? 
EI hijo: Se 10 rueg045. 
Como final, vemos a Georges recogiendose y tomando un calmante para 
retirarse a descansar. Y tambien otra retirada menos pacifica: la salida de Majid de 
la casa de sus padres contra su voluntad. Conh"a los males, calmantes; ante el dolor, 
anestesia de laboratorio, parece ser el resumen del estado de la sociedad que 
Haneke retrata. 
Un epilogo de aire misterioso; magistralmente rodado, muestra a los dos hijos 
hablando a la salida del instituto de Pierrot y deja al espectador la decision sobre 
como cerrar 10 que la pelicula deja abierto. 
9. CONCLUSIONES 
Cache plantea la historia como un ejercicio de conciencia, como una pregunta acer-
ca de la propia conducta. El modo en que la plantea es problematico para el histo-
riador por una razon elemental: parece admitir que existe una version de la historia 
perfectamente objetiva y fiel a los hechos. Eso sedan las grabaciones de video que 
se nos presentan en la pelicula. Son problematicas justamente por la ausencia de 
responsable del hecho mismo del registro y de la eleccion del punto de vista, que 
son tambien la razon por la que aparecen rodeadas de una aureola de objetividad. 
Entendidas asi, constituirian un reflejo perfecto de la historia. Es decir, no sedan 
propiamente historia, sino presente, visto desde otro momento. No son un conoci-
miento del pas ado, verdadero aunque mediatizado por la mente del historiador. Lo 
inquietante aqui es que no hay mediador alguno. Esa es, por otra parte una pregunta 
con la que el espectador se levanta de la butaca despues de ver Cache: ~quien grabo 
esos videos? 
44 
«Yahveh dijo a Cain: "i,Donde esrn tu hermano Abel?" Contesto: "No se. i,Soy yo acaso el guar-
dian de mi hermano?"» Gen. 4, 9. 
45 Pianos 220-223. 
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Esa visi6n perfecta del pasado no es propia del conocimiento humano, que 
cuenta siempre can mediadores. La visi6n de la Historia tal cual fue, a mejor, tal 
cual es, asi, en presente, s6lo seria posible para una mente infinita y etema, atribu-
tos que se suelen reservar a la divinidad. Ahara bien, de Dios no hay ni rastro en 
la pelicula. No aparece. En ese sentido Cache refleja bien la situaci6n de occiden-
te 0, al menos de algunos intelectuales en occidente, que ocupan a entienden ocu-
par la posici6n predominante. Podriamos resumir su postura diciendo que empe-
zaron endosando aDios, al menos a la idea de Dios, la responsabilidad de todos 
los males en la Historia. La conclusi6n l6gica fue que suprimiendolo se evitarian 
en el futuro el mal. Pero, una vez rechazada la idea de Dios, la presencia del mal 
no ha desaparecido. Ni tampoco la de la culpa: sigue vivo el empefio par encon-
trar responsables del mal. La cuesti6n es dar can ellos. La soluci6n que parece 
haberse encontrado es responsabilizar a los poderosos, a los que ejercen a ejercie-
ron el gobiemo a el poder en sentido amplio, identificados como opresores, tam-
bien en un sentido muy amplio. Es asi que occidente ha sido la cultura dominante 
en el pasado - al menos el modemo y contemporaneo-, ergo occidente es el cul-
pable de los males del mundo. 
Occidente, pues, no se gusta, y se 10 repite a si rnismo, par mediaci6n de sus 
intelectuales, frecuentemente. Hay un reciente ensayo de un pensador frances escri-
to en tono de denuncia contra esta actitud, que 161 considera un mal.46 Es dudoso que 
esa suerte de legitimo orgullo que eI propane como remedio sea una soluci6n dura-
dera. Parece mas bien que nuestra actitud ante el pasado seguira dependiendo de 
nuestra idea acerca de nuestra civilizaci6n y de su sentido. Dentro de ella, inevita-
blemente, seguiran siendo elementos deterrninantes las ideas acerca de Dios, del 
mal y de la culpa. Cache tiene, entre otros, el interes y el merito de recordamoslo. 
Cache es, tambien par eso, un ejemplo bastante acabado del modo como ulti-
mamente mira occidente su pasado. Comparado can otras peliculas sabre el pro-
blema argelino que hemos mencionado, 10 que destaca en esta es la radical impug-
naci6n del modo de comportarse y aun de ser de occidente. No es que haya hecho a 
haga algunas casas mal, es que es malo. Y sus intelectuales, puestos en ellugar de 
Dios, Ie piden cuentas: l,c6mo se siente can tantas vidas sabre la conciencia? Esa 
justiciera denuncia posmodema, formulada al rnismo tiempo que se defiende y 
hasta fomenta el relativismo cultural, quiza sea la sefia de identidad mis caracteris-
tica de nuestro tiempo. 
46 Bruckner, P. (2008). La tirania de la penitencia. Ensayo sobre el masoquismo occidental: Barce-
lona: Ariel. 
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A PROPOSITO DE CACHE (ESCONDIDO) 
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TECLA GONzALEZ HORTIGUELA* 
1. CACHE iESCONDIDO? 
Se abre el film can un plano fijo de la calle de los Laurent. 
1. Rue des Laurent, ext. jour. 
Y sabre 161 cornienzan a desfilar los titulos de credito: unas pequefias y unifor-
mes 1etras van sucediendose cadenciosamente: primero los productores y coproduc-
tares, luego los actores protagonistas, a continuaci6n y can mayor tamafio el titulo 
del film CACHE, 
. . . seguido del resto de los actores y equipo tecnico hasta llegar al lugar donde se 
escribe el nombre del cineasta: Unfibn de Michael Haneke. 
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